2024 11 28 3549911 com

Đài CNBC dẫn dữ liệu từ chính phủ Mỹ cho thấy vào năm 2022, 9 triệu người cao tuổi đã chi 3,4 tỉ USD (8.250 tỉ đồng) từ tiền túi cho 10 loại thuốc, và một số người đã trả hơn 6.000 USD mỗi năm chỉ cho 1 trong những loại thuốc theo toa.

Ngày ấy, miền Tây còn nghèo, cây cầu khỉ đã chung tình với mảnh đất quê hương, quen thuộc với người dân nông thôn, khi chân bước lên cầu khỉ mọi người dường như đã quen với “nhịp lắc”, và cái gập ghềnh ấy đã đi vào thơ ca. Thế nên mới có tiếng hát êm đềm của mẹ ru con: “Ví dầu cầu ván đóng đinh. Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi. Khó đi mẹ dắt con đi. Con đi trường học, mẹ đi trường đời”. Trường học hay trường đời cũng đều gắn bó với cây cầu đơn sơ, mới chập chững bước lên là lại rớt lên rớt xuống. Đó là lý do vì sao mấy đứa trẻ chúng tôi cặp, sách luôn bỏ bọc nilon và cột chặt miệng. Có lỡ rớt tõm xuống sông Cửu Long, có ướt sũng như chuột thì vẫn cười hề hề, vẫn lên lớp học bài được, ngồi dăm tiết quần áo lại khô rang ấy mà.

Nhưng điều đàn ông thích ở phụ nữ đôi khi rất khác lạ và phụ nữ khó lòng đoán biết được.

Cô lờ mờ thấy mình cố nhấc tấm thân rã rời lên, nhưng không được. Tai cô âm vang tiếng xe lam nổ phành phành. Đường lên phía hồ Trị An ban đêm lổm ngổm đá, tuyền một màu đen, không một bóng điện. Bóng đèn của chiếc xe nảy tưng theo từng đợt xốc bánh. Hai bên đường, dãy rừng tràm với những tán lá rậm rạp buôn chuyện xào xạc. Cả thân người chỉ còn da bọc xương của cô nảy lên theo từng nhịp nhấp nhô của chuyến xe cà tàng đang cố chạy hết tốc lực theo lời khóc than của mẹ. Tâm chỉ biết mình còn sống khi người thầy thuốc ấy cố lật mi mắt cô lên xem, mở khuôn miệng mím chặt, nắn những ngón tay chỉ còn xương. Đó là một ông già râu tóc đã điểm sương. Khuôn mặt điềm đạm dưới ánh đèn dầu leo lét sáng xuyên đêm, hắt từ song cửa sổ nhỏ không bao giờ đóng thứ hy vọng lạ lùng. Mẹ cô đã vịn vào thứ hy vọng đó mà vượt quãng đường xa, mang cô chạy đến. Sau tròng kính trắng, ánh mắt ấy thật hiền từ.

Tại các chỉ đạo chính thức, Chính phủ thể hiện sự ủng hộ mạnh mẽ “Phú Quốc gắn kết với hệ thống đô thị ven biển, đô thị đảo để trở thành một cực phát triển kinh tế quan trọng trong không gian biển quốc gia” (trích Quyết định 287/QĐ-TTg) hoặc yêu cầu “phân tích mối quan hệ, liên kết không gian của Phú Quốc trong vùng tỉnh Kiên Giang (Hà Tiên, Rạch Giá…), vùng ĐBSCL (các đô thị trung tâm, khu kinh tế, khu du lịch, công nghiệp…) và không gian vùng biển Tây Nam” (trích Quyết định 767/QĐ-TTg). Rõ ràng, Phú Quốc có tiềm năng rất lớn về mọi mặt để định hình “bản sắc Tây Nam bộ thời đại mới” mà không nhất thiết phải rập khuôn theo bất kỳ đô thị nào.

Không chỉ chuyện làm ăn, 2 cô gái hồ hởi kể, cuối tháng 3.2021, quýt Quỳ Hợp (Nghệ An) bị ế thảm, nhiều người đứng lên kêu gọi “giải cứu”. Thế nhưng càng “giải cứu”, giá quýt lại càng rớt, bị ép xuống có lúc dưới 3.000 đồng/kg. Cùng chính quyền đứng ra lập ban vận động hỗ trợ tiêu thụ, Huyền đề xuất đổi tên quýt Quỳ Hợp thành… cam bốc Phủ Quỳ. Một phim trường hoành tráng phục vụ cho một chiến dịch truyền thông bán hàng qua mạng được dựng lên giữa nông trường cam, với sự góp mặt của một số nhân vật nổi tiếng nhập vai nông dân, người trải nghiệm… “Lúc đó, nếu Google quýt Quỳ Hợp thì chỉ ra nhan nhản giải cứu. Nên mình đề xuất với nông dân, chính quyền để có một “keyword” mới, thay tên đổi họ cho nó”, chị Huyền nhớ lại.